"Маргарита Младенова - безусловната условност"

текста е публикуван в сп."HOMO LUDENS",бр.6/7,2003

 

Лоренцачо е една от скъпите ми роли. Колкото повече време минава, толкова по-болезнено скъпа ми става. И не защото искам да задържа по-дълго на върха спомена от "моя живот в изкуството". Не и защото мисля, че "изкуството в моя живот" е единственото му богатство. В отношенията ми с Лоренцачо театърът няма нищо общо. Ролята няма нищо общо. Дори живота -моят живот няма нищо общо. Вече. Именно това "вече" сдобри мен и Лоренцо. Именно времето болезнено и безнадежно ме влюби в Ренцо. Именно то отвори очите ми за света, от който тогава бягах в театъра. От който и сега бягам в театъра. А пространства и свят където да избягам от театъра - няма. Почти няма. Не и тук. Не и сега. Както тогава-преди десет години. Струва ми се,че тогава бях обигран актьор и наивен човек. Бях Лоренцачо, но не исках да приема твърдението му, че: "...ще убия Алесандро…Републиканците ще могат да установят най-добрата република, която света познава…Нали народът е с тях! Но се обзалагам че и те, и народът, нищо няма да направят!" Тогава човекът в мен не вярваше на актьора…На автора…На ролята…На историята. Може би просто не е искал да вярва…въпреки че не там, в Италия, и не преди петстотин години, а съвсем наблизо и само преди век идеята за "чиста и свята република" умира с идеолога си. Предадена и млада. Времето обича да си играе с неопитните човеци. Години ми трябваха да разбера това. Да се примиря. Сега вече съм опитомен и правилен. Ироничен до цинизъм. Почти колкото Лоренцачо в двора на Медичите. Вече не зная какъв актьор съм, но станах обигран човек и единственото нещо, с което компенсирам опитната си и скучна човешка природа е наглостта да занимавам театъра със себе си. Тогава, в далечната 1991, на ъгъла на "Раковски" и "Аксаков" срещнах Грети. Поздравихме се. Тя спря и каза, че ще поставя "Лоренцачо" на Мюсе. В Народния театър. Добави, че иска аз да играя Лоренцо Медичи. Попитах: "Така ли?" Отговори ми "Да!" И отмина. При нея всичко става неочаквано. Без уговорки за срещи, кафе и кабинетни заговори. Вероятно проиграва партията покер сама със себе си. И така-хвърли картата и отмина, почти тичайки. По-забързан режисьор от нея не съм срещал. Тя е тук и в същото време някъде другаде. Наистина не мога да повярвам как е възможно току-що загубил я от погледа си, да я срещна отново на следващия светофар как вече се връща. Не върви, а прелита. Неизменно една педя над земята. Крехка и сериозна. Много рядко носи нещо в ръцете си, а ако носи, обемът му е несравним с енергията, която те излъчват. Почти винаги свити в юмручета. Бледи от усилие да се справят с времето. Да го обуздаят. Нейните ръце -както това се случва при добрите актьори са в хармония с аурата, на която е подвластна. Те са част от енергията, с която е надарена. Не обясняват мисълта и словото и. Не са реквизит, който маркира смисъла на нейната устременост. Поради това са лишени от дребнавостите на ежедневието, а се докосват до изключенията в живота. Изключителността, с която Маргарита Младенова е надарена беше за мен от голяма полза. "Ползата"-това толкова често изпозвано в съсловието понятие, придоби особен смисъл след срещата ми с тази режисьорка. Още в началото на репетициите на "Лоренцачо" едно от първите неща, на които искаше да обърнем внимание, беше разликата между думите "полза" и "необходимост". Това касаеше персонажите на Мюсе, естествено, но трябваше добре да опозная Грети, за да разбера, че това нейно изискване не е вариация на поредна концепция, а позиция. Неотделима част от избора, който е направила в името на театъра. Такъв, какъвто би искала да бъде. Такъв, какъвто прави всичко възможно, за да Е. Нейният театър - "не мястото на срещата, а самата среща". Преходността на "ползата" срещу едничката "необходимост". В този смисъл срещите ми с Маргарита Младенова са били и ще останат необходими. Те са един от малкото корективи в актьорската професия, която в същността си носи суетата от "ползата" да бъдеш нечий галеник. Спомням си ироничната забележка на Макс Фриш, че в актьорската професия вижда прояви на антимъжественост. Е, въпросната "необходимост" в работата може да е била несъзнателна проява на мъжката ми суета. Опит за разграничаване от "женската природа" на тази професия. По-късно разбрах, че наистина е нужно мъжество, когато се работи с Грети. С нея, за която "срещата" приключва, когато започнат поклоните. За разлика от оная природа, която при актьора се проявява най-вече след тази част на спектакъла. Отделям толкова внимание на тези понятия, които движат живота ни и извън изкуството, защото не мога да не призная, че в двете си "срещи" с Грети съм се чувствал по "мъжки" щастлив. С цялата условност на това понятие. Особено когато то има връзка с творчеството. По времето, когато Грети пресече забързана "Раковски" и ме зашлеви с идеята за Лоренцачо, вече не си задавах въпроси за причините, породили едно или друго предложение за роля. Може би защото въпреки определените съмнения, които изпитвах към себе си като актьор, бях успял да понатрупам от така необходимата за актьорската професия освободеност. Някои наричат това самочувствие. Аз го определям като талант, и мисля, че поне в началото на кариерата той е по-важен дори от натрупания опит. При положение, че актьорът не е обременен от синдрома за изключителност. Тогава, а и сега предложенията за роля предизвикват у мен любопитство дали и по какъв начин бих могъл да впиша себе си в "познатите картини" на режисьорите, които ми предлагат срещи. В конкретния случай съвсем естествено в съзнанието ми се появиха отделни сцени от постановката на Грети в Сатирата "С любовта шега не бива". Вероятно това е било така, защото Мюсе е и неин автор. Спомних си, че като студент не бях дочел неговият "Лоренцачо". Пиесата не е за четене, си казах и отказах да се занимавам с нея. Прехвърлях "познатите картини" на Грети и търсех своето място. Почти го намерих в един неин спектакъл, който много харесвах - "Ромео и Жулиета" на Шекспир в Димитровградския театър. Не Ромео, естествено. Меркуцио. Вероятно никой режисьор не предполага какви мисли минават през главата на актьора, с когото му предстои да работи за първи път. Актьорът от своя страна не желае да предполага нищо, защото се чувства поласкан от това, че е избран. Предпочетен. Харесан. И така-избран, предпочетен и харесан от Грети, аз престанах да си задавам въпроси. Още повече, защото бях свидетел и на това, как нейните "познати картини" не се вписват в новите пространства, които напоследък населява . Вълнувах се. Едно от съществените неща, които са ми се "случвали" в общуването с Маргарита Младенова е вълнението. Като неин актьор-от предизвикателството и да рисувам "невидимото, недоказуемото с разума и опита". И като зрител-от докосването с онзи "по-сгъстен, по-чист, по-вълнуващ, по-висок" живот от сцената, който осмисля битието ни. Детронира стереотипите. Изненадва сетивата. Озадачава. Пътят към изповедта, по който Грети е поела, върви и безрезервно вярва. "Тайният ритуал на душите", в който имам необходимост да бъда посветен. Защото все по-остро в професията си разбирам, че се нуждая от упование в търсене на "изгубеното чувство за святост, за чисто горене, за топлина". През далечната 1991 "познатите картини" на Маргарита Младенова бяха изместени от новите пространства на "театралната работилница". Те интригуваха съзнанието ми. Бях объркан, любопитен и невеж. Онова, което е останало през годините у мен след нейната "Чайка" е спомена за болезненият интерес да разгадая за себе си как става това. Защо по този начин. Подобно на дете исках да счупя играчката и да разгледам механизмите и. Това беше театър без да е театър. Беше Чехов, но определено не беше Оня Чехов. Всъщност кой е Антон Павлович? Вменено ли е някому правото да говори от негово име, да го тълкува и защитава. Но допустимо ли е също така друг някой безцеремонно да ме потриса с познатото му творчество. По онова време бях прочел всичко на Антон Павлович. А онова, което не бях прочел за него, бях изгледал в десетки варианти. Добри…лоши… предсказуеми и в доброто и в лошото. И неочаквано, на възможно най-неподходящото за Чехов пространство-мраморните фоайета на Двореца на културата - нови пространства в познатата пиеса. Не разбирах всичко. Може би просто съм отказвал да разбера. Най-вероятно е наистина да не съм разбирал. Но запомних това представление. Останах с него през годините. И с онзи безконтролен импулс, който внезапно поражда у актьора така познатото желание да бъде на сцената. Аз не поздравих колегите си за това представление, но оттогава изпитвам изключителна привързаност дори към тези, с които не съм имал възможност да бъда близък. Не поздравих и Грети. Макар да не го е забелязала, и досега съжалявам. Когато видях "Играем Петрушевска", аз дадох воля на чувствата си. Поздравявах наред. Тогава подобна проява на артистизъм от моя страна беше равностойна на подвиг. И пораждаше у мен чувство на неудобство. Подобни жестове ласкаят тези, за които за предназначени, но са част от "ритуала". Особено когато представлението е белязано от някого /в случая - от театралната критика/ със знака "модерно". Този знак е най-неумелия и сигурен начин да се опрости и категоризира каквато и да било уникалност. А това представление беше такова. Мисля си още, че "модата" в изкуството е толкова вредна, колкото и конфекцията в него. В този смисъл феновете на "модерния театър" нанасят непоправими вреди на онези, които гордо развяват поставените им етикети. Не помня дали след "Петрушевска" съм изпитал отново желание да се кача на сцената, да бъда част от този спектакъл. Сигурен съм, че исках да бъда обгърнат от неговата енергия. Както и от магнетизма на "P.S."- най-загадъчното според мен представление на "Сфумато". Аз се чувствах част от него. То ме примамваше и отблъскваше едновременно. Усещах с кожата си необяснимата му виталност и дъха на актьорите. По някакъв изключителен, драстичен в своята деликатност начин, " P.S" неусетно разсъбличаше делничността ми. И така-"гол и сам" и толкова неочаквано самотен аз се изправях пред собствения си P.S. Усещане за огромно количество думи и неспособност да ги изразя. Липса на край. И опит. В търсене на опита аз продължих общуването си със "Сфумато". Продължавам. Възхваляван или отричан, той е такъв какъвто е и не се опитва да бъде онова, което на нас ни се иска. Което и на мен самия понякога ми се е искало-да го вместя в параметрите на собствения си интелект, чувствителност, въображение… Понякога съм успявал, понякога-не. Понякога той е успявал, понякога-не. Но винаги сме пътували през непознатите пространства на духа. Чрез Театъра-тази "цивилизована форма на опозиция". През 1831 година Жорж Санд, предприемайки първите си литературни опити открива в "История на Флоренция" от Бенедето Барче любопитен епизод. Той става повод за написването на една "историческа сцена". Театрализирането на историческите епизоди не са били предназначени обезателно за представяне пред публика. Поради тази причина авторите не са се занимавали с постановъчните условия, които изискват драматургичните творби. Художествената цел се е състояла единствено в търсенето на пределна историческа достоверност. Ако в основата на достоверността са жестокостта, насилието, любовта, пороците и страстите, това вече е истинска находка. Така Жорж Санд, под умелото ръководство на един "пряк свидетел", който твърдял, че е слушал от "устата на самия Лоренцо" разказа за убийството на Алесандро Медичи, започва работата си над "Лоренцачо"-пиеса за четене "в кресло". За този свой опит тя говори доста иронично: "Занимавам се с някаква литературно-драматическа дреболия, черна колкото петдесет дявола, с конспирации, палач, убиец, побой, агония, ярост, кръв, проклятия и клетви." По време на работата явно иронията и надделява, защото твърде скоро тя се отказва от този популярен за времето си жанр и прехвърля написаното дотук на Алфред дьо Мюсе. През 1834 година той публикува "Лоренцачо". Опитите да бъде поставена тази пиеса търпят провал. Не толкова защото това не е било възможно, а поради съображения на цензурата. Тя твърди: "Извратеността и жестокостта на младия княз на Флоренция Алесандро Медичи, дискусията върху правото да бъде убит един владетел, чиито престъпност и разврат крещят за отмъщение, както и самото убийство на княза от негов роднина, който пък е един деградирал и брутален тип, правят тази творба опасна за представяне пред публика." Тези аргументи търпят своите варианти до 1896 година-шестдесет и две години след нейното написване.

Тогава се намесва Сара Бернар. На върха на славата си, петдесет и две годишната актриса пожелава и изиграва ролята на Лоренцо Медичи. До 1952 година, когато Жан Вилар поверява ролята на Жерар Филип, Лоренцо винаги е бил преоблечена актриса. Тези подробности около историята на пиесата ми станаха известни по време на първите репетиции. Доста години след като бях захвърлил текста на Мюсе под "креслото" си. Ненужен и осъден по "законите на сцената". Сценичният вариант, който Грети беше направила от "Лоренцачо", твърде малко напомняше на епиката, която като студент не успях да дочета. Обществено-политическите събития и лавината на последствията им от 1989 година насам пораждаха директни аналогии със злокобната "историческа достоверност" на Мюсе. През 1991 година аз предполагах защо Маргарита Младенова иска да постави този текст. Досещах се, макар да не бях прочел бележките на Колет Годар от 1989 по повод на събитията в Източна Европа и връзките, които тя прави с постановка на пиесата на Мюсе:"…С чувството сме, че се намираме в двореца на Нуриега или на Чаушеско, тези скрити в бункерите-дворци демагози, които, напълно откъснати от онова, което става край тях, се представят за покровители на изкуството, за да компенсират своята несъстоятелност…" Днес, десет години по-късно зная, че демагозите не се крият. Но не се и опитват да бъдат покровители на духа. Единствено изкуството, за пореден път търси онези "други възможности, скрити в очевидната невъзможност да се намери смисъла" на поредната революция. Да сложи в ред хаоса. Да предложи упование. Чрез безусловната вяра в условността на Битието ни. През 1991 бяха нужни много аргументи, за да се оттласнем от буквалните алюзии. Да навлезем в териториите за творчество. Загърбвахме очевидните неща от "картините" на Грети. И упоритият и отказ да "гъделичка епидермиса на скучаещия зрител". Онова, което даде отпор на епидермалната ни съпротива бяха думите и: "Изкуството е носталгия по онова, което бихме могли да бъдем." Собствената ми човешка носталгия успя да отдели злободневното от непреходното. Да докосне у мен онази болезнена струна, която винаги издава звук, щом стане дума за това, което искам да бъда. Това също е една от причинете, поради които "Лоренцачо" ще остане за мен болезнено скъпа роля. И крах на поредната ми илюзия, че изкуството само по себе си е достатъчно, за да преодолеем носталгията по онова, което искаме да бъдем. Към първите репетиции тръгнах с любопитство. Предвождани от Грети, ние обикаляхме с пиеси в ръка театъра и превземахме всеки свободен ъгъл. Най-подходящото пространство беше там, където бяхме ние. По всяко време. Денонощието се превърна в подробност. Една от малкото подробности, които тя не зачита. Не бяха редки случаите, в които добрите репетиции "се случваха" на абсурдни места-в коридор или в гримьорна. В ранния следобед или преди полунощ. Нещо, което с друг режисьор дотогава не ми се беше случвало. Обикаляхме театъра и говорехме непрекъснато. Почти не четяхме пиесата. Не се занимавахме с интонации, паузи, логически ударения…Не повтаряхме до втръсване текста, а спорехме по повод на "историческите достоверности". В началото, често на различни езици. Бранехме собствените си, отвоювани в опита и годините, територии. Постепенно от позиция един срещу друг ние се оказахме в позиция един до друг. Позагубихме интерес към собствения си опит. Започнахме да защитаваме позициите на персонажите си. Това продължи до момента, в който разбрах, че Грети е режисьор, който никога не се съмнява в посоката на своя полет. Но…винаги допуска възможността за чужди полети. Това е "малката тайна" в нейната работа. Тя вярва в съществуването на други светове извън своя. И връзката и с актьорите се къса единствено тогава, когато усети бездействието на духа им. Най-верният път към работата с нея е не да бъдеш участник в нейно представление, а безусловен съучастник в тайнството на нейните спектакли. Първата ми среща с Грети подложи на изпитание лесните правила, които понякога прилагах в работата си. Актьорската професия е неотделима от човешката природа, но тя, природата на човека, по Природа е инертна. Особено когато липсват причини за проявление на инстинктите. Колкото повече опознавах Маргарита Младенова, толкова по-ясно разбирах, че необходимостта от творчество е единственото правило, с което се съобразява. Необходимостта като Инстинкт. И способността на Грети да изтегли този инстинкт от недрата на позакърнялата ни актьорска природа. Подобни "режисьорски номера" биха изглеждали смешни в очите на препатилите актьори, ако носителят им не притежава таланта да бъде "гуру"-качество, което Грети безпорно владее. Тя е лидер в абсолютния смисъл на това понятие. Пълководец от най-висша проба. И ако към генералите си актьорите изпитват или преклонение или омраза, то "случаят Грети" е едно от изключенията в театъра. Тя връща човешкото у актьорите си. Режисьорът е човек, който борави с идеи. Добрият режисьор-и с други неща. Добър актьор обаче е онзи, който знае как да реализира и идеите, и другите неща. И да изпитва необходимост от това. Освен таланта, има едно единствено нещо, което обединява добрите режисьори и добрите актьори. Според мен това са няколкото думи, които актьорът би разбрал, а режисьорът знае. Ценя високо шест думи на Маргарита Младенова. Стува ми се, че тогава ги разбрах правилно. Те бяха: "Театърът е живот с повишена температура". Когато чух тази нейна фраза, аз реших да си поиграя с нея. Да намеря буквалния и смисъл. Той беше: "Температурата е болест". Доразвих откритието с още по-елементарните си познания по медицина. Знаех, че температурата е опасна, защото е резултат на възпалителен процес, при който съпротивителните сили отслабват до крайност. От опит знаех, че човек с висока температура се лута между Този и Онзи свят. Прелитайки от едно място на друго, той среща видения, халюцинира, бълнува…И всичко това е толкова безусловно в своята условност, колкото в нормалния, здрав живот никога не може да бъде. Без да съм абсолютно сигурен, реших, че температурата освобождава подсъзнанието и го лишава от контрола на възпитания разум. Излезе, че театърът има необходимост от подобно, "температурно" състояние на духа. Това тълкуване ми допадаше. Ако Грети е имала нещо подобно предвид, аз бях съгласен с нея. Не ми оставаше нищо друго освен да приключа със сентенцията си: Животът и Изкуството си приличат единствено по това, че и в двата случая възпалителните процеси са пагубни. В живота те ни лишават от тленност, а в изкуството от духовна потенция. Когато се занимавах с тези така необходими за работата ми занимания, истински се забавлявах. Запомнил съм периода на "Лоренцачо" и с това, че тогава за пръв, но не и за последен път се хванах да си говоря на глас. По-късно, когато тази моя тайна случайно беше разкрита, аз се притесних.Сега се притеснявам сериозно, ако не чуя гласа си преди поредната премиера. А понякога наистина не го чувам. Наострям слух, но и това не помага. След подобна премиера и "ритуала" на комплиментите вярвам повече на собствените си уши. И на Маргарита Младенова, която изостри тяхната чувствителност. Репетициите "на маса" продължаваха…В първия, "седящ" етап от работата, пред Грети на първо време стои една единствена цел. И тя я постига блестящо. Успява да превърне група егоцентрични актьори в единен жив организъм. Екип с ясна позиция и определена цел. Ако в годините от 1989 до днес театърът е завоювал някакъв капитал, това е капитала на "екипния принцип." През тези години разбрахме, че изборът ни за роли не се определя предимно от принадлежността ни към неподвижния щатен списък на театралната трупа. Формирането на творческите екипи и разпределението /кастинга/ се обективизира в по-голяма степен. Актьорското ежедневие стана по-инфарктно, но тази професия придоби значителна творческа независимост. Изключения, разбира се, съществуват и те са дотолкова естествени, доколкото са резултат на съображения. Умните режисьори започват работата си с елиминирането на съображенията. И печелят време за истинско творчество. Останалите маркират пространства и не прекрачват границата на ограниченията, които сами си налагат. Или им налагат. Не се наемам да квалифицирам правото на избор. Самият Театър го допуска. Аз също съм се възползвал от правото си на избор. По причина и на публиката. На оня гъдел, който известна част от нея очаква. В тежките си времена ние винаги се позоваваме на публиката, за да приемем все пак с някакво достойнство собствените си компромиси. В онези години Грети беше може би първият режисьор, който разбра, и което е по-важно, приложи модела на екипния принцип. Вярвала е в таланта си да го отстои и във времето, което го позволява. Без значение от мястото. Безразсъдна жена. Но безразсъдността, която не е привилегия на разума, понякога носи непоправими ползи. Нейните "екипи" и "Сфумато" са доказателството. Изключения в Неразумната Разумност на Времето. Тук и Сега. Маргарита Младенова има афинитет към изключенията. Към изключителността у всеки неизключителен човек. Към изключителните личности, лишени от суетата да развяват атрибутите на своето величие. Към изключителните автори. Към изключителните им персонажи, независимо дали те са рожби на историческа достоверност. Тя е човек, който разбира, че всяка дишаща изключителност дава душа на историята, която иска да разкаже. Знае също да открива духа на познатите и разказвани вече изключителни истории. От срещите си с нея аз се убедих, че Театърът е изключително изкуство. И примамливо със своята простота. Ако в процеса на работата си сме имали проблеми, то те са произтичали единствено от модела, който Грети е предлагала. И невъзможността на Екипа да понася температурата на собствения си товар. Репетициите "на маса" приключиха. Предстоеше "правенето на сцена". Настоящият опит да формулирам практическите си ползи от "процеса "Лоренцачо" е бледо копие на самия процес. Въпреки това, ако в него се отразява дори единствено принадлежността ми към "Екип с повишена температура", за мен това би било достатъчно. Подобна принадлежност беше, а и продължава да бъде моя необходимост. С качването си на сцената се убеждавах, че актьорите наистина са деца. Но не според тълкуването на не си спомням кой точно теоретик на сценичното изкуство. Не и според други практици на театъра, които, прилагайки спрямо актьора правилото за тоягата и кучето, накрая сами попадат в трапа си. Актьорите се превръщат в деца единствено когато имат до себе си родител от ранга на Грети. Започнахме. Никой вече не знаеше кой от нас от коя детска градина пристига-от академичната трупа на Народния театър, от модерния "Сфумато", от обявяваната тогава в ретроградност Театрална академия или в моя случай-от най-добрия според класациите Военен театър. Напук на мизерията, на бруталността на уличните шествия, на драстичните социални конфликти и перманентните възходи и падения на политически марионетки ние се заиграхме в играта на Алфред дьо Мюсе. Доста често, говорейки за "Лоренцачо", теоретиците го определят като "френския Хамлет". По-късно съм имал шансовете да бъда Хамлет на Шекспир, "италианският Хамлет"-Хенрих IV на Пирандело и Федя Протасов, който за мен е "руският Хамлет". Онова, което обединява тези роли прочетох още по времето на работата ни с Грети. В един предговор към "Лоренцачо" от 1986, Даниел Месгиш говори за Лоренцо като за: "…човек, който "е" всички останали край него. В това може би е най-верният ключ да разберем какво стои зад "колебанията", "отлагането", "нерешителността" да убие княза. За да направи това, той трябва просто да изхвърли от себе си всички останали, да се самоелеминира…" В голяма степен ние следвахме тази посока. Но натоварихме убиеца с познанието за това. Той трябваше да се бори със Алесандро Медичи, но и със своята "изпразнена сила", със своята "сянка", с полудяването си, с празнотата си, с умората си. А това беше изключително трудно. Особено сега-върху пространството на сцената. Усещах огромна необходимост от свобода на действие. И подкрепа. Получих нещо повече. Получих доверие. На чуждия за мен терен на Народния театър понякога се чувсвах по-уверен отколкото, когато съм бил в свои територии. Самочувствието, което получих от Грети ми помагаше и по-късно, когато започнах да нагазвам в териториите на нови театрални пространства. И нови екипи. Пространството за действие, което Вечо Парапанов предложи, беше изчистено и поради това трудно за овладяване. Няколко опорни точки-огромно легло, върху което се случваше почти всичко, маса и един трап за финала. "Дупката на Вечо". Едно наистина чисто пространство. И репликата на Грети: "Чистото пространство е различно от празното пространство!" С годините все повече се привързвам към чистите пространства на своята професия. А от тавана над сцената кой знае защо висеше един изсъхнал клон. Вероятно само според мен е стоял във въздуха "кой знае защо". Сценографите не винаги споделят своите тайни с актьорите и много е вероятно незнанието за силата на метафората в театъра да ме е накарало в една от почивките да се покача върху клона. Люлеех се безгрижно и само случайността ме спаси от инцидент по време на падането. Грети се изплаши и каза, че не е възможно да се закрепя върху него. Аз оспорих твърдението и от инат го направих възможно. Успях дори да полегна по неговата дължина. Тогава Вечо предложи да провеси клона на здрави въжета. Грети помълча и ме погледна, а аз, без да имам нещо предвид се заклех, че имам идея. Клонът беше закрепен. На следващата репетиция Грети пристигна с няколко идеи, а аз вече напълно съзнателно настоявах да кажа с главата надолу един от монолозите на Лоренцо. Така и направих. Грети сияеше. Впрочем, по време на една от репетициите тя беше споменала, че поезията на Мюсе е полет с главата надолу. Е, ако висенето е метафора, постигнахме я. Метафора или не, но по време на представлението Лоренцо наблюдаваше от клона си събитията във Флоренция, бягаше там от своите демони или трупаше омраза. Абсурдността на тази негова опорна точка ме накара да го обикна още повече. Да си давам сметка за собствените опорни точки. Да гледам в дълбочина житейските си полети. Макар и пресилено, това признание в никакъв случаи не е лишено от истина. Идеите се раждаха почти всеки ден и доста се забавлявахме с тях. После ги проверявахме и не се отказвахме от тях дотогава, докато клонът не се счупи. Така се появи и кръвта, която рукваше от носа на Ренцо. Клапата, която изпуска напрежението. Преодоляването на ужаса чрез единствената като че ли човешка реакция, която му е останала. Спомен от детството. По същия начин се появи и онази флорентинска песен, която Кирил Дончев намери кой знае откъде и я прониза с агресия. Песен-вой по пълнолуние. Улика на престъплението. Пак по това време имах някаква неясна необходимост от поезия, различна от поезията на Мюсе. Струваше ми се, че самият Лоренцачо има нужда от нея. Грети попита: "Защо?" Не можах да отговоря. Тя се съгласи "до доказване на противното". В търсене на отговора прочетох Микеланджело Буанароти. Предложих и текст и преди да успея да я убедя с някакви стройни доводи, тя прегърна идеята. И стиховете: "Изящното изкуство овладява всеки, ако със тайната му Бог го е създал, ако в упорството остане дълголетен. И ако зрящ за тайнствените му пътеки родил съм се в света, от гняв разкъсван цял, вий огъня, че му принадлежа винете." По-късно тези стихове станаха неотделима част от спектакъла. И от миналото на Лоренцо Медичи. Сега, познавайки Грети мисля, че те до голяма степен изразяват и самата нея. Имаше една сцена, която дълго време не даваше покой на Маргарита Младенова-началото на спектакъла. Урока по убийство, който Скорон-конколо преподава на Ренцо .Упражнявахме дълго този двубой, вече боравехме много добре със шпагата и ножа, но колкото повече напредвахме, толкова повече Грети недоволстваше. На всяка поредна репетиция предъвквахме наученото. Учителите ни-Таисия и Митко Янбастиеви вкарваха нови елементи, още по-трудни техники. Ние с Цецо Алексиев мъжествено понасяхме травмите и когато вече стигнахме до предела на техническите си умения, Грети ни помоли да оставим оръжието. Оставихме го. Помоли ни да повторим всичко без оръжие в ръце. Погледнахме я. Тогава тя настойчиво повтори молбата си. Без допълнителни обяснения. Това не се беше случвало досега и разбирайки, че нещо сериозно ни се изплъзва, ние повторихме заученото. Когато свършихме, Грети сияеше. Каза само "Случи се!" и даде почивка. Тази сцена стана една от най-интересните в спектакъла. И в моята актьорска кариера. Не мога да забравя тази сцена. И тишината, която в продължение на десетина минути тежеше в залата. В условноста на времето, мястото и действието, липсата на звън от оръжие пищеше в ушите. С невероятна плътност. И предчувствие за смърт. В подобни репетиции очудването ми беше неописуемо. Работата с Грети като режисьор значително промени представите, които имах за себе си като актьор. Изпитвах страх. От бездните, които театърът разкриваше пред мен. Преди акта на убийството сякаш всичко, написано от Мюсе, беше казано. Сякаш и героите ни, и Грети бяха изрекли възможното. На мен обаче ми предстоеше да произнеса един много дълъг монолог. Повторение на вече казаното. Връщане към думите. Игра на криеница с тях. От монолога оставихме едно изречение: "Защо ще убивам Алесандро." Лоренцо го произнесе три пъти. Разлюля камбаната на площада във Флоренция. Тя не издаде звук. Изкрещя, че ще убие тирана. Никой не отвърна на крясъка. После повтори отрепетирания с ножа жест. Видя светлината в църквата отсреща и наруга Господ. Запя своята песен. Отново думи. Те го задавиха. Може би затова, когато си спомни за майка си, в очите му имаше сълзи. После влезе в стаята на братовчедка си. Там беше заложил стръвта за Алесандро. Докато чакаха Катерина да дойде, князът го пожела. Той беше готов. Дори на това. Тръгна към него. Когато бяха на един дъх разстояние, замахна с ножа. И го закла. Като животно. Княз Алесандро Медичи беше Стефан Данаилов. Техниката на убийството-изключително трудна. Стефан жалеше крехката ми физика и искаше да опитваме варианти, за да избегнем нежелани последствия. Грети беше убедена, че отдавна премисленият и вариант е най ефектен. И безопасен. Стефан се съпротивляваше. Аз се бях примирил. Единствения път, когато Грети стъпи на сцената, за да покаже на актьорите си как това трябва "да стане", беше имено в сцената с убийството. Аз видях как още по-крехката от мен Грети се покачи върху огромното легло. Замахна с ножа. Потръпнах, когато Стефан залитна и падна "като мъртъв" върху нея. Леглото се завъртя. Точно така, както тя искаше. Аз загубих от погледа си и жертвата и убиеца. Само след няколко секунди тя се измъкна невредима и усмихната. На всичко отгоре и с "кървави" ръце. Погледна ни. Сияеше. Каза само: "Стана!" Към последната сцена на спектакъла изпитвам голяма слабост. Грети я построи изключително просто. Изчисти всякаква театралност. Ограничи емоциите. Лоренцо и Филипо Строци /Марин Янев/ седяха "в дупката на Вечо". Почти не говореха. Зад тях две деца се удряха. Причината за шамарите-политическата принадлежност на бащите им. Встрани от тях възпитателите кротко тълкуваха един сонет. Лоренцо стана. Искаше да се поразходи. Излезе "на улицата". После взе цигулката от ръцете на уличния музикант. Просвири няколко ноти. Видя Скоронконколо. Приближи се до него и се остави да бъде убит. Площада на Флоренция ехтеше от френетични възгласи. Новият княз се кълнеше във вярност пред бога и поданниците си. В последното десетилетие на предишния век, колкото и да се опитвам да избягвам аналогиите, Република България подобно на славната Флоренция доста често се разтърсваше от клетви пред Господ в името на народа. Театърът като едно демократично изкуство не оставаше встрани от драматичните събития. Понасяше и продължава да понася последствията от разпадане то на системата. От липсата на система в процеса на разпадането. От мъглата, в която чезне онази цел, заради която произтича самият разпад. И ако въпреки всичко Театърът продължава да бъде жив, това до голяма степен се дължи и на мандатните владетели, които имат желание да детронират изкуството, но им липсва духа на Медичите. Днес всяка патетика за мисията на изкуството звучи цинично. Престижът да бъдеш в първите му редици е балканска суета. Има значение единствено битката да оцелееш чрез изкуството. И то чрез теб. Колкото и самонадеяно да звучи. Защото липсата му поражда оскотяване на индивида. Лекарството, което може да защити духа от набезите на материята е онази температура, която Грети и подобни на нея са способни да предизвикат, да поддържат и да ценят. Народният театър в началото на деветдесетте години също преживя мъчителните сътресенията на времето. Без да съм бил в центъра на събитията, които разтърсваха установените от години канони в този театър, аз бях техен свидетел. Следях ги с интерес и любопитство. От сцената си отиваха поколения големи актьори. Някои от тях си тръгваха с достойнство. Други напускаха живота. Останалите продължават да работят, но в битката за физическото си оцеляване, те подкопаха спомена за големите си роли. Доста от тях присъстват в съзнанието на зрителите предимно с воплите за бита си. За съжаление. За голямо съжаление. Въпреки съжаленията си, смятам, че за броени години Народния театър загърби академичноста, влиянието на бившите си авторитети и авторитарния маниер на управление. Успя да преодолее мъчителната смяна на поколенията, да влее нова кръв и да предложи успешни механизми в репертоарната и естетическата си програма. Превърна се в едно от най-интересните театрални пространства. "Сфумато" намери своя нов дом в къщата на Народния театър, а М.Младенова и Ив.Добчев станаха негови активни режисьори. Вероятно и това е била причина за бързото му оздравяване. От опит зная, че Грети умее да лекува болестите. Това е най-важното. Защото е известна онази фраза за Театъра, който може без всеки от нас. Няколко дни преди премиерата на "Лоренцачо", аз не издържах. Бях пропуснал собствените си симптоми и постъпих в болница. Премиерата се отложи с десетина дни. Състоя се, но аз не останах доволен. Бях загубил набраната скорост. Грети идваше на всяко представление. За нея "срещата" все още продължаваше. Мисля, че беше след около месец - прибирахме се към "Младост" с моя светлосин "Трабант". Тя мълчеше. Малко преди да слезе, каза: "Тази вечер се случи!" Сияеше. Спектакълът се игра доста години. Много неща са заличени от следващи срещи, събития, роли…Но продължавам да ценя безпардонната откровенност на Стефан Данаилов. И упорството, с което мяучеше докато прелъстявахме поредната девственица. Продължавам да харесвам добрите очи на екзалтираната Елена Иванова и нейният "мой" костюм. Продължавам да съм очарован от странностите на моята "майка" Йорданка Кузманова и парчетата и кейк, които увити в салфетка често ме чакаха пред огледалото на гримьорната. Най-голямата и странност беше, че се научи да свири на мандола. И репетираше върху грифа и преди всеки спектакъл. С Грети продължавахме да се виждаме от време на време. Говорехме дълго. Подхвърляхме си идеи за нови срещи. После се връщах отново във Военния театър. При Леон Даниел и Краси Спасов. Продължавах да преоткривам Грети в следващите и представления. С година закъснение видях един неин спектакъл в "Зад канала" - "Така познатото сънувано мечтание" - Чехов, Тургенев, Некрасов. И Ицко Финци. И един файтон пълен с хора. И нежност…безусловна, безкрайна, безнадеждна. После "Греха Златил" на Йовков в "Сфумато" - едно от най-изящните неща, които съм виждал в театъра. След това представление доста често си спомнях за гробовете на моите покойници. За бурените, които пръскат нови семена върху тях наесен. За дядо ми - този непознат, далечен и отвъден мъж, който, казват, бил красив, умрял млад и имал много деца. Какво признание. Каква баладична приповдигнатост… Поканата за новата си "среща" с Маргарита Младенова получих по познатия неочакван начин. През лятото на 1994, на много километри от София случайно научих за новото ми разпределение в Народния театър - Христофоров от "В полите на Витоша" на Яворов. Имах голям дълг към тази роля. След неуспешната си изява в телевизионния вариант на пиесата бях примирен с мисълта, че изявите по телевизията с един замах зачеркват усилията, които полагам в театъра. Освен невярната представа, която огромната аудитория получава за актьорите, самите ние губим част от творческото си достойнство. Елементарното "разкадроване" на стойностна драматургия нанесе доста вреди по времето на "телевизионния театър". За съжаление лентата остава, понякога дори и за "златния фонд". Макар да съм бил участник в подобни авантюри, едва ли има няколко телевизионни театрални роли, от които да не се срамувам. Естествено, приемам пораженията като свои и не се наемам да коментирам ничии провали или успехи. Мога само да кажа , че дори тоталните ми сривове на сцената не са предизвиквали у мен желание за отказ от професията. Въпреки популярността, с която телевизията ми се е "отплащала". Възможността отново да изиграя Христофоров, беше изключителен шанс. Той се удвои по време на първия прочит на пиесата, когато Грети сподели с нас: "Няма нищо по-мъртво от театър, който казва на своите зрители това, което те вече знаят". За "В полите на Витоша" се знаеше много. Натоварен от респекта към христоматийните постановки на тази пиеса и към големите актьорски имена свързани с ролята на Христофоров, аз поех предизвикателството с любопитство и в предчувствие за ударите, които щях да понеса от театралната критика. Нееднократно съм бил или жертва или герой при подобни сравнения, но винаги съм ги приемал за любопитна част от играта. Първото нещо, което исках, беше да открия и да прослушам от златния фонд на радиото записа на пиесата. Не успях да намеря изпълнението на Апостол Карамитев и Мила Павлова. Предложиха ми документален запис на Л. Кабакчиев и Сл. Славова-сцената между Мила и Христофоров на гробището. Задържах у себе си спомена за това изпълнение, но останах с голямо очакване към Грети за тълкуването и на този текст. Прослушаният запис не ме изненада по отношение на актьорската техника, на изящното слово, на неподправения драматизъм, на перфектната романтична патетика, която големите актьори са в състояние да постигнат. Притеснявах се единствено от еретичната си мисъл, че драматургията съществува по други закони и има по-различни цели. С нетърпение очаквах как тези закони ще бъдат приложени от М.Младенова. След всичко, което знаех за сценичната история на пиесата на Яворов, у мен оставаше впечатлението, че тя е само един български вариант на "Ромео и Жулиета". Възможно е да не съм знаел достатъчно. Формулирайки обаче по този начин познанията си, не съм обръщал необходимото внимание на прилагателното "български". Или съм го разбирал твърде повърхностно. По-късно, опознавайки Яворовата природа, балканския манталитет на българска- та нация от началото на века и особено "Нашата интелигенция" на Боян Пенев, аз се убедих, че реализирането на подобни пиеси има смисъл, ако пътя към тях излезе от утъпканите коловози. Ако се работи не с представи, а чрез доказване. Само тогава спектакълът има шанс. С Грети той наистина имаше шанс. За нея сюжетът и текстът на поета бяха не цел, а средства, чрез които очевидното изискваше тълкуване в дълбочина. Още в началото тя сподели прословутата фраза на Бродски-"Човекът е сбор от своите действия, а не от своите намерения." Така, лишавайки от празнодумна патетика намеренията на героите ни, Грети изследваше не борбата на чувствата, а жестоката битка между поетичната и прозаична енергия на българина. Чрез словото на Яворов. М. Младенова тълкуваше "В полите на Витоша" като екзистенциална драма, която разтърсва българина дори в любовното му чувство. Мъжете в тази великолепна пиеса бяха преди всичко българи, а после мъже, а жените съществуваха единствено чрез ритуалите на своята любов. Изключителността, с която Христофоров трогателно се самоопределяше, присъстваше в живота на Мила по особено жесток и неподвластен на женската природа начин. Или по-точно, неподвластен на българската женска природа начин. В тази среща с М.Младенова и Яворов аз получих един изключително ценен урок по народопсихология. Опознах собствената си мъжка "изключителност", а в работата си за пореден път установих, че очевидното доста често е невидимо за сетивата. Поради стереотипите, които формират мисловната ни дейност. Поради отказа ни да се взрем в самите себе си. Поради упорството ни да емигрираме от своята национална идентичност. И най-сетне, поради незнанието за това дали тя ни се нрави или не. Грети приема своята идентичност. Изследва я безцеремонно. За нея всяка българска драма е повод да търси поетиката на националния дух. Едно от нещата, които и до сега помня, е писмо на Мина Тодорова до своите родители. По повод на любовта си към Яворов, тя пише: "Защото веднъж отречеш ли се да следваш своята природа, то изгубваш всяка природа в себе си." Много време ми трябваше, за да усетя природата на Христофоров. Да открия "ритуала на неговото тайно битие". Отказвах да приема, че то може да бъде толкова по български мъжко. И въпреки патетиката на своята любов, така встрани от Мила. Далеч съм от мисълта да категоризирам мъжете по тяхната национална принадлежност. Моделът на мъжкото поведение не признава граници и етноси и все пак всеки един от нас "пази на тавана цървулите на дядо си." По време на работата ни с Грети дори и не ми хрумваше да изложа на показ наследствените си цървули. И това не беше някакъв съзнателен акт. Абсолютно разбиране на "природата" и пълна неспособност да я изразя. Отдаване без отдаденост. По Христофоровски. Повтарях до втръсване за мен самия познати поведенчески щампи. Твърде често се появяваха и безобразните лирико-драматични интонации. Говорех, а чувах гласа си как рецитира някакви думи в проза. Кънтях като типичен български интелигент от началото на века, който на всичко отгоре обича да играе в театрални представления. Представления с любовни сцени на гробища, целувки, сълзи и пистолет накрая. Финалът с пистолета вече беше "поставен". Христофоров напълно естествено намира единствената алтернатива на своето чувство към Мила. Смъртта като точка на любовното чувство. Чувството за дълг и единствено възможния път към "…онова слияние на душите, към което хората се рват тъй мъчително…" Финалът беше поставен, оставаше да направя ролята си. Докато в сцените с Драгоданоглу /Ст.Данаилов/ и Чудомир /Чочо Попйорданов/ имах проблясъци, емблематичната за пиесата сцена с Мила на гробището упорито се съпротивляваше. Репетирахме я трудно. Почти винаги късно вечер. За Грети времето отново нямаше значение. Този път нощта не помагаше. Спомням си, как с Рени Врангова се опитвахме да обговаряме словото на Яворов, но то не се подчиняваше. Дори то не се подчиняваше. "Природата" ми тънеше в мъгла. Грети или дълго мълчеше, или дълго говореше. А някъде встрани в тъмното, често присядаше Константин Илиев и мълчеше. В мълчанието му долавях тихия ужас на автора. Една нощ не издържах, казах на Грети, че не мога да направя тази роля, че се отказвам, че просто напускам този театър, където вероятно има актьори, които могат да "го изиграят". Напуснах сцената, отидох в гримьорната и се преоблякох. Седнах пред огледалото и си спомних за първия сериозен разговор с Грети през далечната 1991. Тогава, докато тя ми говореше за Медичите, аз я прекъснах и и казах, че имам един голям недостатък. Тя млъкна и ме погледна. Признах и, че работя емоционално, че по време на репетиции често съм невъздържан и груб. Кротко и казах, че дори ругая. Не можех да не я предупредя. Тогава тя се усмихна и продължи монолога си за Медичите. Тази нощ предупреждението ми беше влязло в сила. Без ругатните, слава богу. Вече бях готов за напускането, когато вратата на гримьорната се отвори и Рени каза: "Наско, Грети ме помоли да те извикам." Твърдях, че няма да стъпя повече на тази сцена, а усещах как краката ми ме водеха към нея. Грети седеше сама в полумрака. Попита искаме ли отново да поговорим. Аз не исках. Застанахме с Рени на вратата на "гробището"-нейната Мила с ученическата си униформа, моя Христофоров по дънки. Започнахме. Грети не ни спря. И сцената "се случи". После пушихме цигари и аз разказах случка от времето на "Лоренцачо". Тогава, когато "екипите" и актьорските гастроли бяха изключение, преди премиерата една журналистка ми зададе въпроса дали не смятам, че с гастрола си ощетявам някой колега от Народния театър, който също може да изиграе Лоренцачо. Въпросът и предполагаше един виновен отговор. Аз млъкнах изумен. Тогава разказах тази случка, а сега си мисля как онази нощ, толкова години след 1991 аз показах пред Грети не цървулите на дядо си, а своите собствени. Много ми се иска това да е бил цървул от актьорския реквизит. И да ми е било простено така, както само на актьорите понякога се прощава. По време на премиерата на "В полите на Витоша", България приличаше на онази България от началото на века, в която Яворов ситуираше невъзможната любов на Мила и Христофоров. Драгоданоглу можеше да бъде изваден от своето време и прикачен със същия успех към всяка партия от края на века. Духовният живот продължаваше да бъде само "едно парадно украшение" на българския политически провинциализъм. В пиесата Христофоров споделя, че Зоологическата градина е по-стара от Народния театър. Това като че ли беше единствената разлика. Доста преди 1994 вече имахме нов зоопарк. И повтарящи се до втръсване "исторически достоверности". С премиерата на спектакъла срещите ни с Грети се поразредиха. Тя отново се върна в " Сфумато" и продължи да "рисува въздуха" по същия безусловен начин, преодолявайки условностите, с които Времето и подлагаше крак. Аз продължих в своята посока, натоварен от познанията, които тя ми разкри. Те не отразяват "палитрата" на нашите картини, а са само онази част от нея, която ми е била необходима. За да обогатя своя собствен творчески ритуал. В този смисъл написаното не може а и няма амбицията да анализира спектаклите, които сме направили заедно. Дори онова от тях, което самата тя е смятала за най-съществено. Убеден съм, че и в "Черното руно", което за мен е един от върховете на "Сфумато", гледните ни точки по отношение на съществените неща в спектакъла са различни. Но съм сигурен и в това, че по същество "Черното руно" е една картина безусловно необходима и за двама ни. Една настояща достоверност.
